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IL SILENZIO. 


In una conversazione in Sicilia e stato detto: 

ALBERTO - Nel mondo ci sono molti silenzi: quando uno studia, o si addormenta, o si vuole stare zitti, o anche essendo sordi. 
AMICO - II silenzio in cui ascolti Bach o leggi un libro di poesie. 

II silenzio com’e ora sulla luna. 

II silenzio della concentrazione. 

II silenzio della morte. 

ANNAMARIA - Ci sono silenzi diversi in diversi momenti. 

II silenzio della solitudine, della paura. 

II silenzio di riflessione. 

II silenzio perche non si trova nulla da dire. 

GIOVANNA - Di dolore, di rabbia di tristezza, di noia, di malinconia. [...] 

VITO -1 silenzi che esistono possono essere infiniti, coma ha detto Daniela: 
i silenzi estremi sono il silenzio quando si e chiusi in se stessi e il silenzio dell’amore. 

LIBERA - Certi professori sono soliti dire “ragazzi, silenzio di tomba”. 

Pud esistere anche il silenzio di sopportazione, di compatimento. 

Pud essere voluto o imposto. 

Pud essere ricerca di se stessi. 

Umiliazione, o sentirsi superiori di fronte agli altri. 

Di persone che non hanno coraggio dei propri pensieri. 

Pud essere non dire il vero necessario, per cui in certi casi e mentire. 

Pud essere il momento in cui l’uomo riesce ad esprimere il meglio di se, o mancanza di energia. 

Non parlare e dire tante cose, viceversa parlare e non dire niente. 

Pud esistere il silenzio di quando ci si trova davanti alle tombe di uomini come Ghandi o Gesu. 

DANILO - C’e anche il silenzio di chi striscia nascondendosi nei buoi per saltare addosso a uno per strangolarlo. 

C’e il silenzio dei mafiosi che nei paesi e nelle citta tramano per parassitare e dominare segretamente. 

Il silenzio di quei politici che nelle nazioni e nei continenti tramano per parassitare e dominare segretamente. 

Il silenzio di chi odiando aspetta il momento per colpire. 

Il silenzio di chi cerca di “ammazzare il tempo” fumando o leggendo fumetti fessi. 

E c’e il silenzio in cui si guardano e si vedono per la prima volta la mamma e il bambino che ha in braccio. 

Il silenzio di due innamorati che si abbracciano. 

Il silenzio di chi si perde e ritrova guardando le stelle in una notte senza luna. 

Il silenzio di chi vuol sentire crescere in se la musica e la poesia. 

Il silenzio di chi meditando cerca di scoprire il senso della vita. 

Il silenzio di chi ha avuto un dolore e ricerca in se il senso di questo dolore e come superarlo. 

Il silenzio di chi pensa come organizzare il futuro, di chi lavora per creare un nuovo futuro. 

D. Dolci, Quali diversi silenzi possono esistere? in Chissa se i pesci piangono. Documentazione di un’esperienza educativa, 
Torino, Einaudi, 1973, pp. 126-128 
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MAX ANDERSSON su stesso: 

Sono entrato nel mondo del fumetto 
intorno all’etd di quattro anni. 
Le mie prime strisce erano senza parole 
e finivano con il protagonista che andava in 
pezzi grazie alia dinamite contenuta nei suoi 
pantaloni. Piii tardi imparai a scrivere, 
cost inclusi anche i testi nelle mie strisce. 
Cresciuto, mi dimenticai dei fumetti e mi diedi alia filmografia. 

Partii con i 35 mm, poi passai ai 16 mm. 

E infine ai Super 8 in bianco e nero. 

Dopo unpo’ scoprii chepotevo lavorare anche senza suono. 

Smisi quando capii che alia fine avrei potuto 
anche lavorare senza immagini. 
Cosi,feci un fumetto utilizzando lo stesso protagonista 
dell’ultimo film. Presto mi ritrovai a fare di nuovo fumetti, 

a volte addirittura a colori. 

Non essendo piii abituato, spesso usavo degli oggetti 
per i protagonisti, comefacevo a volte nei miei film 
per spendere meno e non avere problemi con gli attori. 
Non so dove mi venne Video di Car Boy, il ragazzo con la testa a forma 
di auto, ma probabilmente ha a che fare con qualche episodio della mia 
infanzia e con il vecchio modello della Volvo con il quale sono cresciuto. 

Ricordo la bella sensazione che avevo nel dormire nel retro 
delVautomobile mentre i miei genitori guidavano nella notte. 

Mi piaceva molto anche Yodore del diesel. 
Una delle ragioniper cui ho continuato a fare fumetti e che mi 
concede Vopportunita di progettare libri stampati; 
mi piace il processo meccanico e chimico come la stampa delle 
pellicole. I fumetti sono stati inventati per essere un medium di 
massa, ma la tecnica che li rese possibili alVinizio del Novecento 
e ora fuori moda e questo la rende preziosa ed esclusiva, 
come una vecchia automobile. 


Nel maggio 1999 i fumettisti svedesi 
Max Andersson e Lars Sjunnesson, 

mentre si trovavano a un happe¬ 
ning di fumetto underground a 
Ljubljana, ovviamente invitati 
dagli iperattivi organizzatori di 
Stripburger, improvvisamente si 
trovarono catapultati in una rete 
di imprevedibili eventi che li 
portarono attraverso la Croazia e la 
Repubblica Serba a Sarajevo in Bosnia, 
accompagnati dal suono dei bombar- 
damenti della Nato. Questa esperien- 
za ha portato alia creazione del pro- 
getto di fumetto BOSNIAN FLAT DOG, che qui 
viene presentato per la prima volta in italiano. 

La storia, inizialmente intesa come un normale diario di viaggio, 
si traduce ben presto in altro: parte del subconscio collettivo dei 
Balcani emerge nel personalissimo mondo delle strisce degli 
autori. 

II generate Tito, vero protagonista muto di questa storia, ben 
rappresenta il nodo irrisolto e il passaggio da storia a mito, che 
spesso genera mostri e ideologia in ogni parte del mondo: esso 
diviene nella storia presentata un'icona e alio stesso tempo un 
simulacro trash di quello che, sugli avvenimenti terribili di questa 
parte di mondo, e stato scritto. 

La storia, nel suo surrealismo che rimane sempre ai confini con la 
probability diviene anche un'esplorazione del come si percepi- 
sce la realta e la propria identita: alia fine del racconto gli autori, 
protagonisti anche della storia rappresentata, ne usciranno essi 
stessi cambiati. Hanno dichiarato in un'intervista che interpreta- 
no questo lavoro perlopiu come viaggio iniziatico e di personale 
mutamento. 

Un elemento interessante di questo particolare racconto e 
I'aspetto metodologico. Gli autori sono espressamente coautori, 
e non come spesso accade "uno scrive, I'altro disegna". In questo 


LARS SJUNNESSON su se stesso: 

Ho iniziato a fare fumetti quando avevo circa vent'anni. 

Non sono andato in nessuna scuola. 
Sono entrato in contatto con un editore in Svezia e 
hopubblicato il mioprimo libro a fumetti nel 1990. 
Parla della storia di un ragazzo che lancia bombe e che ha uno 
strano modo di parlare. In lingua svedese viene 
chiamatoAke Javel. Non ho maiprovato a tradurlo. 

Penso che dovreifarlo un giorno o I'altro. 

Da allora hofatto altri due libri con personaggi diversi, 
e un quarto e in progetto per la prossima primavera. 

Ho anche realizzato illustrazioni per alcuni giornali e 
riviste in Svezia e abbastanza di recente alcuni fumetti 
sono stati tradotti in inglese. Alcuni di essi sono stati 
pubblicati all'estero, ad esempio in Lapponia, 
e “L’orrore e umano” in Francia. 


modo essi sono arrivati a creare un terzo stile che ricorda entram- 
bi, ma che si concretizza in un diverso autore, che loro stessi 
dicono di non conoscere. Dal punto di vista pratico si sono posti 
delle regole semplici, ma ferree, che ricordano un po' i principi 
del brain storming: su ogni vignetta ciascuno doveva inserire il 
proprio contributo, continuando il disegno dell'altro. 

Non erano ammessi commenti o apprezzamenti. 

Da questo esperimento anche progettuale, esce la storia di cui vi 
presentiamo la prima puntata: psichedelica, assurda, espressio- 
nista, trash a tratti, avventurosa. Un po' come sono i Balcani. 

I Elettra Stamboulis I 
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Solo chi ha un villaggio 

nella memoria pud avere un’esperienza cosmopolita.” 

Ernesto De Martino, da un’intervista radiofonica 



um si (Jistr.io .il bivio 




i 


Museo Guttuso, Sicilia. 

Mostra di un iconaro 
fotografico del Sud, 

Ferdinando Scianna, dal titolo 
Quelli di Bagheria. 

L'esposizione, oltre a testi didascalici 

poetici e appassionato ha per incipit questa frase di De Martino: 
mi sembra la giusta epigrafe anche per questo lavoro del prolifi- 
co Palumbo. E strano vedere un disegnatore non uso a mettersi 
al centro del racconto, osare rompere il muro dell'oggettivismo 
narrativo e inserirsi al centro della narrazione. La storia di 
Scotellaro, o meglio I'omaggio al poeta e uomo politico lucano, 
e soprattutto un mettersi in gioco dell'autore, un relazionarsi con 
il proprio "villaggio" e la propria memoria. Palumbo in questa 
storia e I'indiretto protagonista, un gioco di specchi che denuda 
il re: e vero, mi direte, che sempre alia fine del narrazione, come 
diceva Borges, un autore non fa che inventare o adattare geo- 
grafie che disegnano il suo ritratto. 

Certo, a cercarlo fisicamente, il ritratto del nostro autore non lo 
trovo. Egli e una voce fuori campo, un interrogatore assorto e 
riflessivo. II testo trasborda: tanto da fare da didascalia alia storia. 
Didascalico, anche, forse e questo I'aggettivo che per primo 
viene alia lingua alle prime due pagine: poi uno scarto, I'intervi- 
sta al testimone prescelto come anello con Scotellaro. E succes- 
sivamente, come in uno stemperamento della narrazione, si 
passa alia storia prescelta per essere narrata per immagini (siamo 
sempre sul didascalico, lo ammetto), Uno si distrae al bivio. 
Palumbo fa una sorta di viaggio etnografico, proprio nel senso 
espresso da De Martino nei suoi testi: “nel viaggio etnografico non 
si tratta di abbandonare il mondo dal quale ci sentiamo respinti e di 
riguadagnarlo attraverso la mediazione di una rigenerazione mitica 
variamente configurata, ma semplicemente si tratta di una presa di 
coscienza di certi limiti”. In questo viaggio incontra un eroe cano- 
nizzato della sua terra, un maestro, una storia. 

Ma cominciamo dall'inizio. Chi era Rocco Scotellaro? 




I 


Manlio Levi Doha, fu una figura che sintetizzava molte delle 
caratteristiche del mondo meridionale alia rinascita del periodo 
post bellico. Eletto sindaco giovanissimo della citta di Tricarico 
nel 1946, collaboro con I'antropologo George Peck alia ricerca 
sulla comunita del suo paese e accompagnd Friedmann in vari 
paesi della Lucania. 

Parliamo degli anni in cui anche Ernesto De Martino, proprio 
grazie alle ricerche condotte in Lucania, inaugurava una delle 
epoche piu luminose per I'antropologia italiana. 

Scotellaro fu in un certo senso I'interprete poetico di quelle ricer¬ 
che, dell'elaborazione di un altro Sud: probabilmente un'elabo- 
razione che non ha permesso successivamente un cambiamento 
adatto alia creativita, tanto che, come ci racconta indirettamente 
anche Palumbo, alcuni decenni piu tardi tutto quel mondo intel- 
lettuale sembrava stantio, vecchio e non piu interlocutore. 

Per chi, come Giuseppe, di li a pochi anni avrebbe cominciato a 
collaborare con Frigidairee a creare il primo supereroe masochi- 
sta, quel mondo suonava come stonato e non allineato all'uscita 
dalla frontiera della cultura contadina e antica, non solo del 
meridione, ma di un'ltalia che aveva ancora come simbolo un 
aratro. Ora pero e giunto forse il momento in cui anche lui si 
sente trasportato dalla tempesta del tempo, o forse la distanza 
ha fatto decantare il puzzo di muffa che si sente in paese a senti- 
re parlare di paese. 

Nella difficile strada della demarcazione tra io e mondo, la storia 
di Scotellaro prescelta e un racconto paradigmatico che molto 
deve al mito di Ercole al bivio, e la scelta di questa precisa parola 
non e casuale visto che parliamo di un poeta. 

Un mito antico come il mondo: da sempre infatti I'uomo si e tro- 
vato dubbioso e angosciato dal crocicchio, dalla divisione delle 
strade ovvero dalla scelta della direzione da prendere. II bivio 
come luogo ha sempre generato ansia nel viandante, ed essa 
andava regolata da un'apposita elaborazione culturale. I Greci 
avevano elaborato questo malessere, come loro solito, appiop- 
pandogli un bel mito. Ercole, I'uomo che si fara dio per buona 
condotta, un po' trickster e un po' supereroe, incontra da giovane » 



>> appartatosi in un luogo deserto per pensare, due donne: 
Volutta e Virtu. Egli deve scegliere, e nella difficile operazione 
preferisce Virtu, intesa come valore. Questo mito ebbe molte 
rielaborazioni, soprattutto iconografiche, in particolare a partire 
dal Concilio di Trento in poi. Esso si e dissolto in moltissime riela- 
borazioni e sfumature, e credo che anche questa storia a fumet- 
ti, derivata dal racconto del giovane poeta di Tricarico, possa 
essere una lontana parente dell'antico bivio. In questo caso il 
bivio ha la forma di un fiume, e giustappunto non si pud non 
pensare (questi meridionali purtroppo ti obbligano) all'eracliteo 
"nessuno si bagna nello stesso fiume". 

Mi sembra interessante che I'autore, nell'operazione di recupero 
di memoria che produce, dove appare forte anche il lavoro di 
elaborazione di una serie di pregiudizi del passato, scelga 
proprio questo racconto. Come se raccontandolo e disegnando- 
lo traesse anch'egli autorizzazione alia sua scelta. Scegliere di 
ricordare, di non spazzare via un'identita. Perche per essere 
cosmopoliti, bisogna avere il villaggio nel cuore: sempre De 
Martino delineava con molta chiarezza la necessita di avere una 
patria culturale, non per non avere dialogo con il mondo, ma per 
far si che questo dialogo non diventasse "pettegolezzo, chiac- 
chiera, camaleontismo". Mettere in discussione il Meridione, per 
poterlo riguadagnare come patria culturale, questa la sua prati- 
ca. In questo senso Palumbo sembra portare avanti uno sguardo 
parallelo alia sua produzione altra con questo tipo di storie 
(ricordo anche una bellissima tarantata pubblicata su Blue). 
L'omaggio al poeta prematuramente scomparso e malinconico e 
alio stesso tempo fa presentire un nuovo inizio. II dilemma posto 
al giovane tra vita e morte e risolto, o cos! pare. 

E anche il dilemma di Giuseppe, di cimentarsi o meno con que¬ 
sta fascina di memorie. Nell'estratto della poesia di Scotellaro 
che non possiamo non pubblicare, come personale omaggio al 
poeta lucano, ritorna il tema del bivio: egli e critico verso la stra- 
da che porta alia luna nel pozzo. 

Bisogna perdersi nei crocicchi delle scelte. 


Giovani come te 
Quanti nefissi negli occhi 
superbi della strada, 
erranti giovani come te. 

Non hanno in ogni tasca 
che mozziconi neri 
di sigarette raccattate. 

Non sanno che sperdersi 
davanti alle lucide vetrine 
alle dicende dei bar 
ai tram in rapida corsa 
alia pubblicita 
padrona delle piazze. 

Tanto perche il tempo si ammazzi 
cantano una qualsiasi canzone, 
in cui si chiamano fuorviati, 
si dicono amanti del bassifondo 
e si ripagano di comprensione. 

Una canzone e per covare insano amore 
contro le ragazze cioccolato 
che sono un po’ le stelle sempre vive 
che sono la speranza 
d'una vita sorpresa in un sorriso. 

E quanti, ma quanti 
vorrebbero la luna nel pozzo 
una loro strada sicura 
che non si rompa tuttora nei bivi. (...) 

Rocco Scotellaro, da Margherite e rosolacci 






































"Una storia a fumetti su Rocco Scotellaro? Ah, sarebbe bella... Loccupazione delle terre, per esempio; eh, sarebbe proprio bella da 
rappresentare!" E allora cominciamo cosi, con una bella immagine di epica contadina nell'Italia post-bellica: anno 1949. 





Ma e proprio necessario parlare di questo 
quando si parla di Rocco Scotellaro? 


E proprio fondante per parlare di lui e della sua 
opera, parlare anche di Sud e Mondo Contadino, 
di Questione Meridionale? 


Inevitabile forse, ma non fondante. 


La mia generazione guardo a quel mondo con distacco. Erano hastate un paio di generazioni al massimo a farci sentire piu borghesi 
che contadini. E l'eco ancora forte di quel sentire, ci scocciava enormemente. Giugno 1980: si inaugura a Matera e poi a Torino, la 
mostra "Arte e mondo contadino", notevole retrospettiva suH'immaginario contadino nel mondo dell'arte: Guttuso, Treccani, Vangi, 
Zancanaro, Guerricchio, Levi. E noi neanche ventenni, a dire "basta con questa retorica della zappa, andiamo avanti!". A darci ragio- 
ne, contribuiva poi, al cinema, Mario Merola e la sua vulgata del meridionalismo. Cosa c'entro allora io con Rocco Scotellaro? 



Beh, lui a vent'anni scrive forse 
il suo racconto piu intenso e 
il personaggio e tale Ramorra; 
io a vent'anni, ignaro, mi invento niente 
meno che il primo supereroe italiano, 
masochista per giunta, Ramarro. 
Nonostante l'inversione di vocali, 
nel nostro dialetto significano la stessa cosa. 
Saranno questi due alterego identici e 
speculari ad averci messo in contatto? 

Ipotesi bizzarra ancorche superficial. 
Niente scherzi e andiamo avanti. 







Chi era Rocco ScoteUaro? Nasce a Tricarico, in provincia di 
Matera, ottanta anni fa. 

"II1923 - il 19 Aprile, la mattina del giovedi, ore 7 - nacque il mio 
caro Rocco. Appena nato era come se l'avessero rawolto in un 
velo; glielo tolsero: era grande come un tovagliolo, lo misero ad 
asciugare, e il padre se lo mise nel portafoglio, che dicono: chi 
nasce velato e fortunato." 

(da "Dalla nascita alia morte di Rocco Scotellaro Racconto della madre 
- in "Contadini del Sud" Laterza 1954) 

Muore a Portici nel Dicembre 1953, a soli trent'anni. 


morto, grazie alle cure del suo amico fraterno Carlo Levi. 

Lui euro l'edizione di "E fatto giorno" (1954), antologia poetica 
vincitrice del Premio Viareggio, nella collanaLo Specchio di 
Mondadori e per Laterza del romanzo'T uva puttanella" (1956). 
Manlio Rossi-Doria euro invece l'edizione, sempre per Laterza, 
di "Contadini del Sud", a meta strada tra il saggio di sociologia 
rurale e il racconto, sempre nel 1954, all'indomani della morte. 

Rocco Scotellaro fu spettatore partecipe del mondo contadino 
che finiva nelle maglie della diaspora migratoria; fu contadino 
ma distratto dagli studi, dalla scrittura e dalla passione, dall'im- 
pegno sociale piu che politico. 


Rocco Scotellaro fu il sindaco piu giovane d'Italia del dopo- 
guerra, dal '46 al '50; iscritto a vent'anni al Partito Socialista. 

Rocco Scotellaro fu scrittore prolifico e vero; sofferto e mai 
realizzato a pieno da vivo, quanto acclamato e pubblicato da 


Rocco Scotellaro fu carcerato, per 40 giorni, per concussio- 
ne, per le accuse rivelatesi poi infondate di aver fatto i suoi affari 
con gli aiuti americani. Un'esperienza crudele per chi aveva 
sognato un mondo piu giusto e un Dio che scendeva sulla terra a 
dire "Cambiamo faccia a questo mondo!". 






Contsadmo 

dUstratta 



CARCERATO 

mnoCeHbe 



Questo era Rocco Scotellaro? Non credo che basti. 
Bisogna andare a cercarlo a casa sua, dalle persone che 
hanno avuto pratica della sua amicizia. 


E cosi mi chiedo se il suo amico, il suo mentore, 
il suo dottore, Rocco Mazzarone, avra voglia di 
ricevermi e fare due chiacchiere. 

Don Rocco e classe 1912 e siamo in piena estate: ma lui e 
ben felice e ora siamo qui io e mio padre, con la vettura, 
venuti da Matera, a vedere Tricarico e la sua torre. 






Tricarico. II bel centro medioevale ci mette in difficolta col parcheggio. Poi arriva il nostro nocchiero, 
Pancrazio Toscano, che sembra come se gli hai appena fatto un torto tutte le volte che lo incontri e poi 
invece lo sai se ti vuole bene o no: non ha difficolta a dirtelo in faccia. 




II sorriso bello di don Mazzarone mi accoglie come di consue- 
to; lui che ora ci vede poco, ha ancora la stessa luce nel sorri¬ 
so, quando sente la mia voce. E io sento ancora l'imbarazzo di 
me bambino e ragazzo che lo incontra per Matera e il saluto 
cordiale e deferente di mio padre. Rocco Mazzarone e sempre 
un perno, un nodo forte per chi voglia capire quasi un secolo 
di Basilicata. Ma noi siamo qui per Scotellaro... 


voieU deA 

te (redlitf? 



mi 

Mil 
















La casa e piena di quadri: moderni e contemporanei: un ritratto di Scotellaro ed un autoritratto dipinti da Levi, acquerelli di Masi, 
c'e persino un quadro di mio padre (l'ha riconosciuto con un po' di imbarazzo). 

Nella stanza di la, Franco Vitelli, esperto di letteratura lucana e curatore tra l'altro di "Margherite e rosolacci", l'altra antologia 
poetica di Scotellaro, pubblicata nel ‘78 da Mondadori sempre ne Lo Specchio , cataloga e riordina l'enorme archivio di don Rocco. 



Ci sediamo, inizio a chiedere, ma a "impegno politico" sia 
Pancrazio sia don Rocco cominciano a preoccuparsi. Li tranquil- 
lizzo: non voglio far parte della lunga schiera di quelli che hanno 
elucubrato sul progetto politico di Scotellaro. Voglio parlare del 
poeta e del narratore. Mazzarone centellina le brevi, accurate 
frasi; mi consiglia cosa leggere, da cosa partire. Pancrazio mi fa 
notare il filo rosso erotico degli amori che costellano la produ- 
zione poetica di Scotellaro; entrambi, noto, lo legano indissolu- 
bilmente a un periodo storico, ad alcuni luoghi. Inevitabili, non 
fondanti, penso io. Chiedo: ho la sensazione che Scotellaro sia 
piu che uno scrittore del Sud, sia uno scrittore della Magna 
Grecia, che le sue poesie profumano di lirici greci, di Orazio; 
profumi decantati in ambiente di fine Novecento, sanno di 
Sinisgalli, di De Libero, di Quasimodo. Mazzarone sorride e 
quasi mi confida che Rocco conosceva bene il greco, che sono 



Un ritratto inedito, una matita di Levifatta in un ristorante, per 
aiutarmi a definire lefattezze delsindaco bambino... 


sulla strada giusta. Chiedo se Scotellaro in quel decennio che 
sigla la sua vita, dal ‘43 al ‘53, travolto dalle passioni per la sua 
gente, per le sue donne, per la politica vissuta a pelle piu che con 
il cervello, avesse avuto la percezione di se come scrittore o se 
quella della scrittura fosse non altro che una fuga lirica, quando 
non era uno strumento di studio e di impegno. No, entrambi mi 
assicurano: Scotellaro aveva ben chiara la sua dimensione di 
autore, sebbene i confini tra impegno, scrittura e vita fossero 
realmente sfumati. E cosi penso che la causa del meridionalismo 
perdendo Scotellaro, perdendolo prima che fosse riuscito a finire 
il progetto di ricerca per l'lstituto di Economia e Politica 
Agraria di Rossi-Doria e per Laterza, "Contadini del Sud", perse 
il vero traduttore di quel mondo, l'interprete adatto a tradurre in 
sociologia e poesia alio stesso tempo la vera e piu profonda natu- 
ra del Sud contadino. 



"Devi partire dal suo racconto piu vecchio, "Uno si distrae al 
bivio" (Basilicata Editrice, 1974) e da "E uva puttanella"...", que- 
sto mi consiglia don Rocco. Ha avuto ragione: ho letto "Uno si 
distrae al bivio"; di tutte le poesie, di tutti i racconti, Giorgi 
Ramorra, il protagonista di "Uno si distrae al bivio", e il frutto 
piu acerbo ma quello che lascia il sapore piu intenso. La scrittura 
si contorce e si spiega come un serpente ammaliatore; si fa fatica 
alle volte a capire, tra le forme dialettali restituite ad un italiano 
nuovo, semplice, appassionato. Nell'apertura e nel finale del rac¬ 
conto, ho trovato Scotellaro, con tutto il suo retaggio e con 
tutto quello che sarebbe stato. 







UN GIOVANE CAMMINAVA SULLA SPONDA 
DI UN FIUME. OGNI TANTO GUARDAVA IL 


VIDE ANCHE UN 
VECCHIO AL QUALE 


E QUEGLI SENZA 
SCOMPORSI: 


Severe 

ti \o dove 
vado a £We? 


SI ABBRACCIARONO, 
SI SEDETTERO 
SULLA SABBIA. 
L'ACQUA DEL FIUME 


Chi era quel vecchio? 

Suo padre appena morto, quando 
lui aveva 19 anni, nel 1942, morto 
di crepacuore, per aver perso nel 
caos di quegli ultimi giorni di 
guerra, 60000 lire di merce 
ordinata,"che allora erano soldi"? 
Era la fine del mondo cui era 
appartenuto lui e suo padre 
prima di lui? 



Era se stesso da vecchio, 
ormai privo di ogni passione, 
di ogni forza? 
Era la premonizione di quello 
che gli sarebbe accaduto 
dieci anni dopo? 
O forse e ancora altro? 












VENNE IL GIORNO DI SANT'ANTONIO ABATE, 
DOPODOMANI DI SAN MAURO ABATE, SUO- 
NARONO LE CAMPANE PER FESTA. 
QUELL'INVERNO ANCORA NON S'AFFACCIA- 
VA, GENNAIO FU TUTTO UNA SPLENDIDA 
GIORNATA DI SOLE. MA RAMORRA, NON PER 


ANDO AL FIUME, DOVE S'INCONTRO COL VEC- 
CHIO SULLA SPONDA. DECISERO DI MORIRE 
INSIEME, PERCHE ANCHE IL VECCHIO ERA 
SFOTTUTO. DOPO CHE FECERO LAMENTI E 
PIANTI, DOPO CHE DISSERO CHE SI, ERA 




DAL PAESE, CHE PAREVA 
VESPAIO, GIUNGEVA UN VOCIO, 
DAL CAMPANILE SCENDEVANO 
TOCCHI, IL CIELO NELL'ACQUA 
MELMOSA DEL FIUME SEMBRA 
VA RABBUIATO, IL FIUME 
CORREVA E GIUNSE PURE DI LA 
DA QUEI PINI, UN VENTO 
CALDO, CHE ERA UNA VOCE. 


UN CANE ABBAIAVA SULL'ALTRA 
SPONDA, FACEVA DI NO, DI NO 
CON IL CAPO; 
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ALLUCINATO E PRESO DA 
PI ETA 

PER IL VECCHIO, CHE 
AVEVA 

TENUTA LA PAROLA, 





GIA I CAVALLONI LONTANI SOMMER 
GEVANO TUTTO. 

IL VECCHIETTO NON POTE RISPON- 
DERE E RAMORRA SI SALVO. 



Salvo, deciso a diventare un altro se stesso, con la mentalita dei migliori: chi 
saranno mai questi "migliori"? I Levi? I Rossi-Doria? I Bassani, i Calvino, i 
Silone con cui corrispondeva e che in definitiva lo volevano interprete in esilio 
(o in fuga costante, o in formazione, a farsi le ossa) 
di un mondo a loro distante?. ” Tutto se stesso". Ma ecco che sole e nubi 
"sollevati dall'inerzia del mondo" lo distraggono. 


In questo finale ho incontrato Rocco Scotellaro. 


Diviso, distratto, mai distante. 
Lui e ancora la, al bivio, e sta come per dirci qualcosa... 


"Ecco che uno si distrae al bivio, siperde. E chi gli dice "Prendi da questa " e chi "Prendi 
da quest'altra". E uno resta la, stordito. Aspetta che le gambe si muovano da sole." 
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Gli epigoni presenti, ovve- 
ro World War III Illustrator, 
sembrano diversi, sono 
sicuramente piu schierati e 
dichiaratamente militanti. 
Dice infatti lo stesso Seth, 
uno dei fondatori del grup- 
po: "Ci sentiamo artisti che 
producono per i movimenti, 
non solo fumetti, ma poster, 
pagine per il Web, abbiamo lavorato per 


I’ultimo gasp 

Dove sta I'underground? Esiste e resiste davvero? 

E mai esistito? A volte penso che sia un fantasma che si aggira peregrino tra le bocche 
di coloro che masticano trendismi. Poi capita che incontri fisicamente, fiato a fiato, chi 
questo benedetto sotterraneo I'ha costruito, ci abita ancora e paga anche I'affitto. 
Forse sopra succedono altre cose, un po' come nel film di Kusturica, la cosiddetta real- 
ta ha preso altre sembianze, ma sotto ancora i fotogrammi non si sono bloccati. E la 
sensazione che si e percepita all'incontro organizzato nel calderone dell'HIU a Milano 
di quest'anno. Presenti Ron Turner, proprio lui, il fondatore di Last Gasp, con barba e 
manierismo da americano vissuto in altra epoca, e il gruppo di World War III, i naturali 
epigoni di un mondo di creazione di immagini che ancora proprio nei controversi Stati 
Uniti presenta interessanti esperimenti. 

Certo, penso, tutti maschi: fino a che il fumetto non si accorgera che I'unica rivoluzio- 
ne minimamente riuscita nel secolo trascorso e stata quella di genere... ma non voglio 
polemizzare su questa dolente assenza. Le donne non ci sono in questo mondo, o ci 
sono solo sporadicamente, nelle riserve per indiani delle mostre o pubblicazioni al 
femminile. Oppure in casi di genialita indiscutibile. La mediocrita non e permessa. 
Dunque, questa e la fauna a disposizione, I'incontro e caldo, sovraccarico di reducismo, 
ma comunque vivo nel "sotterraneo" del Leoncavallo che forse esala gli ultimi respiri. 
Introduce il moderatore: "Che cos'e I'underground? Nelle sue migliori esperienze, 
come quella di Last Gasp, e orizzontalita, non ufficialita, ma mai marginalita" Sara vero, 


Ars and Action per protesta contro la guerra. 
Una delle cose che mi rende piu felice del lavoro che fac- 
ciamo e che, ad esempio, quando c'e stata la protesta di 
Seattle, io non potei essere presente. Ma gli amici che 
c'erano mi raccontarono di aver visto molti ragazzi tatua- 
ti con miei disegni. Loro probabilmente non sapevano 
neanche chi li aveva realizzati, ma per me e stato un 
modo per dire di essere stato comunque 11". World War III 
viene peraltro distribuita in modo diverso dalle produzio- 
ni di San Francisco: il gruppo si appoggia ai gruppi attivi- 
sti delle varie citta, ai negozi di dischi legati alle etichette 
indipendenti, ai singoli che si rendono disponibili. 

Mi sento piuttosto avvolta dall'aura di questo sotterra¬ 
neo. Mi aspetto che di minuto in minuto una sposa vesti- 
ta di bianco cominci a roteare, pendendo dal soffitto con 
sottofondo di musica balcanica. 

Forse e vero che I'underground e orizzontale, non ufficia- 
le, mai marginale, anzi spesso linfa vitale per il business 
dell'immagine, ma il sentore di cantina in cui I'onirico pre¬ 
vale sul razionale c'e sempre. 

Sapete, quell'odore acido e accattivante di muffa... 

| Elettra Stamboulis | 


mi chiedo. Stiamo a sentire. Ron Turner comincia a raccontare pezzetti elaborati del 
suo passato, e chiaramente il blando reducista di cui sopra. Ha la barba da uomo degli 
anni sessanta, ha il volto degli Stati Uniti che non ricordiamo piu, e una specie forse in 
via di estinzione e forse anche per questo riesce naturalmente simpatico: 

"La mia vita, negli anni in cui ho cominciato, era caratterizzata da lavoro (ero di fami- 
glia povera e dovevo fare due o tre lavoretti per mantenermi), sciopero, polizia, torna- 
re a casa sballati, ancora polizia, ancora lavoro, ancora sciopero, e via di seguito. Un 
giorno qualcuno mi passo un giornaletto chiamato Zap Comix. Erano dieci anni che 
non leggevo fumetti. Entrai nel trip: trovai il modo di comprarli. 

In mezzo a tutti, i fumettisti erano il gruppo che trovai piu creativo, avevano solo un 
unico difetto. Erano artisti, ed erano fuori come me. Comincia a pensare che era il caso 
di pubblicare qualcosa, ovviamente anche per aiutare il movimento. C'era un gruppo 
di ambientalisti e ci legammo a loro. Quella prima pubblicazione fu tirata in 20.000 
copie. II problema era distribuirli. Lo stesso gruppo per il quale il materiale era stato 
prodotto me ne chiedeva 10 copie!!! In piu la gente di NYC ci criticava: dicevano 'non 
hai usato tutto lo spazio bianco a tua disposizione per dare un messaggio'. Decisi che 
di fronte al militantismo, era meglio il fumetto. Mi sembrava piu libero". A questo 
punto il racconto procede sulla ormai famosa vicenda della sua versione di Topolino e 
Minnie in cui c'era anche il sesso. Fu una questione editoriale complessa: ci fu anche un 
procedimento giudiziario, che ovviamente fu perso da Turner e i suoi. Ma cosa succe- 
de oggi sull'altra sponda? viene da chiedersi spontaneamente. "Allora i fumetti under¬ 
ground si compravano sottobanco, c'era anche qualcosa di emozionante in questo. 
Ora il mercato e cambiato. Noi abbiamo ancora 2000 titoli in catalogo, ma e molto dura 
la distribuzione. Le librerie tendono a non accettare gli spillati e quindi il prodotto cam- 
bia per forza, diventa libro rilegato, si indirizza anche a un altro pubblico. Questo ha 
causato la moria di moltissimi distributori: negli anni 80 c'erano trenta distributori, di 
questi, ventotto sono scomparsi e solo due o tre sono nati, e sono molto piccoli. Che 
cos'e oggi I'underground? E difficile rispondere a questa domanda, forse con le parole 
che disse una volta Crumb per rispondere a questa domanda, e tutto quello che non 
esce con cadenza mensile". 



Nicole Schulman - World War Three Illustrated is copyright © 2002 
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e un talk show americano, veramente trash, veramente fantastico!! 
















































































Designradar e una comunita aperta ed in continua evoluzione composta da 
professionisti del webdesign, dell'illustrazione, grafici o semplici interessati alia 
digital art, con in comune la passione per il webdesign e I'arte in genere. D(R ha 
come obbiettivo comune la crescita della comunita stessa e dei suoi partecipanti. 
La manifestazione di questa comunita sono i contenuti e tutte le iniziative del 
W sito designradar.it. 

• La nascita del sito risale all'agosto del 2001 in modo poco chiaro e abbastan- 
za improvvisato. Unico punto certo sin dall'inizio era la voglia di confrontarsi, 
costruire insieme, condividere idee, opinioni, tecniche, far crescere ed evolvere 
una comunity e le persone che nel tempo si sarebbero aggregate con questi 
intenti. Piano piano la redazione di D(R si e allargata coinvolgendo piu figure 
sparse per I'ltalia, la cui presenza ha contribuito a dare delle precise direzioni e 
criteri ai contenuti di volta in volta pubblicati. Nella gestione dei contenuti e 
spontaneo tentare di esaltare la creativita e lo stile personale piuttosto che 
I'imitazione di modelli gia visti, invitare a intraprendere questa direzione a chi 
si affaccia a questa professione piuttosto che piegarsi a standard e regole di 
mercato. Altrettanto spontanea e la voglia di intervistare e conoscere chi fa web 
design sia direttamente che indirettamente, sia a parole che attraverso I'uso di immagini. Per conoscere, per capire, per far circolare idee e opinioni 


per mostrare in quanti e quali modi il web design si pud manifestare, si pud realizzare. 


Chi vuole partecipare a questo progetto "open source in open mind" e il benvenuto, e sufficiente avere voglia, idee e un po' di tempo libero. 
Non esiste una distinzione netta tra redazione e partecipanti occasionali, I'unico confine e la disponibilita di tempo che si ha, il progetto e senza 
scopo di lucro, quindi e tutto nelle mani dei partecipanti e da essi dipende anche il suo futuro. 


fEAM | http://www.designradar.it 



Non c’e niente di nuovo sotto il sole, 

- disse un vecchio Modo Di Dire. 

Accade in un’ora quel che accade in 
cenfanni, - ribatte un Proverbio Ottimista. 
Ilpovero Modo Di Dire, per la sorpresa, 
cadde in desuetudine e mori. 

(Gianni Rodari, Favole minime) 

TRE si presenta come una crepa. 
Una crepa nera su un muro bianco. 
Una crepa e la scritta TRE. Nera 
anch'essa. Tutto il sito segue que¬ 
sta linea di semplicita e immedia- 
tezza, con un menu che divide i 
campi di azione di Tre e dei sotto- 
menu interni fatti di numeri pro- 
gressivi. 

Questo e un aspetto, il contenitore. 
Tutt'altra cosa il contenuto, i lavori 
che questo gruppo di creativi ita- 
liani sviluppa. Qui si va su un piano 
di assoluto valore, che percorre, a 
mio avviso, il solco della cultura 
grafica italiana, esaltandone la tra- 


dizione e la capacita innovativa. 
TRE si presenta come una crepa. 
Una crepa nera su un muro bian¬ 
co. TRE e uno dei gruppi di creativi 
italiani che meglio riescono a fon- 
dere tradizione e innovazione in 
un assemblato di idee ed emozioni, 
in spazi virtuali/reali che si combi- 
nano e divergono, creando pro- 
dotti comunicativi di impatto, 
potenti ed efficaci. 

L'azione di questo gruppo spazia 
dal graphic al web design, dall'in- 
tervento sugli ambienti e gli spazi 
fisici (rilevante a questo proposito 
r HotelZuni Project), alia creazione 
e sviluppo del marchio fino alia 
creazione di un libro-progetto, No 
How , diventato anch'esso ogget- 
to di un'installazione che ha occu- 
pato nella prima settimana di 
marzo di quest'anno gli spazi di 
Fabrics Features a Bologna. E 
importante considerare che Tre 
unisce al lavoro sulla comunica- 
zione in tutti i suoi aspetti, la 
ricerca grafica, I'utilizzo dei mate- 
riali, degli spazi, I'attivita di copy e 
di promozione del marchio. 

II modo migliore per avere un'idea 
di quello che Tre realizza e visitare 
il sito e vedere i lavori davvero 
belli che questi creativi realizza- 
no. Da tenere d'occhio. 

TRE si presenta come una crepa. 
Una crepa nera su un muro bianco. 

[ubq | http://www.ubq.it/] 
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http://www.pixelsurgeon.com 
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Per chi segue e partecipa quell'in- 
definito (infinito?!) mondo del 
web-design sa, da tempo, che 
Pixelsurgeon, nel mezzo di tanta 
imprecisata comunicazione, rap- 
presenta certamente un punto 
fermo. Insindacabile direi. E in 
buona anche se ristretta compa- 
gnia, Kaliberl 0000 [The Designers' 
Lunchbox - www.k10k.net ] su 
tutti. Tuttavia, cogliendo I'occasio- 
ne della nuova release, vorrei dedi¬ 
care parte dello spazio concessoci 
per sfogliare questo community 
site. Nato nella primavera del 2001, 
Pixelsurgeon e arrivato alia sua 
seconda versione, che trovo deci- 
samente piu usabile (visto il conte- 
sto), meglio organizzata e grafica- 
mente piu accessibile rispetto alia 
precedente. 

Una usability decisamente raffor- 
zata da una struttura a base di PHP 


e mySQL. Le sezioni si dividono tra 
News (riferimento per i consulti 
quotidiani), Recensioni, Interviste, 
Features, Competizioni, Eventi e 
uno Shop ancora in fase di costru- 
zione. Pixelsurgeon, oltre a contare 
ovviamente sui suoi fondatori, 
ovvero Jason Arber (www.arber- 
naut.com), Richard May (www.rich- 
ard-may.com) e Rina Cheung 
(www.monkeyarse.co.uk), ha dalla 
sua una crew increbile: basti pensare 
a Preshaa (http://preshaa.com), 
oneeyeblack(www.oneeyewhite. 
com), Sam Gilbey (www.personal- 
spaceinvaders.co.uk),Pamela 
Holden (www.subdued.co.uk) piu 
altri 35 contributors. Da notare 
come il News Feed possa essere 
usato anche da altri siti, come per 
esempio Stereotypography (www. 
stereotypography.com).Le 
Interviste, esattamente come le 
recensioni, sono tra i contenuti che 
allargano il raggio d'azione di que¬ 
sto community site oltre la grafica: 
vengono presi in considerazioni 
campi come ad esempio la musica, 
i films I'arte a 360 gradi. Senza 
dilungarmi oltre, ritengo che 
Pixelsurgeon sia, definitivamente, 
e in continuo progresso (non trag- 
ga in errore questo paradosso), un 
esempio realizzato di come possa- 
no coesistere interventi, partecipa- 
zione, qualita, crescita collettiva. 

[jacklamotta ||||||||||||||||||||||||||| 
http://www.garadinervi.com] 






| EXTRA-OOMPH | 
http://www.extra-oomph.com 


Linda ha mani talentuose e occhi 
incredibili. Non ci sarebbe altro 
da aggiungere se non invitare 
ogni buon osservatore ad avere 
cura e cautela di ogni suo lavoro. 
Mi vengono in mente i lampioni 
in caduta libera dentro la mia 
stanza. Libri, pittura, collages, 
flyers, cd-rom, t-shirts, foto, 
posters. Percorsi che si incontra- 
no e ricerche che si fondono in 
pura, semplice e grandiosa comu- 
nicazione. E poi "New York, New 
York" col suo "Zoo" e le sue istan- 
tantanee lunghe un'ora appena. 
Mi chiedo se una espressione del 
genere possa arrivare anche da 
un luogo che non sia una metro- 
poli. Ma forse il tessuto e gia un 
insieme di metropoli con i suoi 
centri, le sue periferie e le sue 
relazioni. Si, sicuramente e cosl. 
Piccole luci ad intermittenza. 
Strade. Viaggi. Parole. Visi. Muri. 
Pavimenti. Persone. Luoghi. 

[jacklamotta ||||||||||||||||||||||||||| 
http://www.garadinervi.com] 
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http://www.underbob.com 
http://www.srh.uni.cc 
http://www.srh-coolage.com 



Mi metto a sedere, come a teatro 
senza il silenzio. Guardo/ascolto. 
Si scrive srh - e non credo si dica 
nella stessa maniera - a meta tra 
un gesto ed un sentimento. Basta 


il pensiero ed e fatta. 

Tutto quello che metterei in una 
scatola e qui davanti agli occhi. 
Immaginazione, parole e genti- 
lezza. Domande pulite, colla, che 
e meno oppressiva dello scotch, e 
pensieri. Lettere da abbecedario 
e mosche incantevolmente fasti- 
diose. 

Roberto Marsella disegna e si 
nasconde poco. Lo troviamo 
seduto su di un divano, un divano 
blu demode ad ascoltare Amon 
Tobin e a fare manifesti senza 
segreti. C'e tanto da raccontare 
del suo sito come un foglio di 
carta che con leggera elettricita 
passa dalla punta delle mia dita 
agli occhi. E' un bel motivo per 
rimanere a galla in questo spetta- 
colo, aprire gli occhi e prendere 
fiato. 

Tutto qui: un mondo che non ti 
aspetti. Dense sfumature di illu- 
sioni, di visioni e uno sguardo 
perso come se fino a questo 
momento fosse mancato qualcosa. 
E nemmeno fai in tempo ad 
accorgertene che passano i titoli 
di coda. Stessa melodia. 

Poltrone che si chiudono e puoi 
ricominciare. Dall'inizio. 

Magari con un'altra atmosfera. 

[irene |||||||||||||||||||||||||||||||||||||| 
http://www.creattivity.it/xploit 


Robert Lindstrom e un illustratore 
svedese e nel corso degli anni si e 
affermato come freelance otte- 
nendo lavori con ditte come Nike, 
Volvo, Sony Music ed altri nomi 
altisonanti. Si riesce ad apprezza- 
re il suo talento sfogliando il port¬ 
folio e facendo attenzione, tra le 
tante voci, a trovare opere senza 
committente, momenti di speri- 
mentazione o semplicemente 
espressioni personali. 

La figura umana e un tema cen¬ 


tral, in particolare la sensualita 
femminile, che Robert riesce a far 
emergere in ogni sua illustrazione, 
utilizzando colori caldi, linee mor- 
bide e sinuose. La sua sensibilita 
riesce ad infondere espressione e 
vita a immagini realizzate con 
tecniche vettoriali, solitamente 
fredde e asettiche. Questa capaci¬ 
ty rende i suoi lavori apprezzabili 
anche da chi non ama discostarsi 
da Photoshop. 

Lo stesso sito dell'autore e conte- 
sto ideale per apprezzarne il 
talento, un tono grigio sbiadito 
sul quale si muovono immagini in 
punta di piedi... come cammina- 
re su un tappeto. 

[marep.| D(R team]. 


Un obiettivo importante per ogni 
artista e di riuscire ad avere uno 
stile personale che traspare in 
ogni sua opera e che al tempo 
stesso risulti interessante ed ori- 
ginale. Teodoru Badiu da questo 
punto di vista ha tutte le carte in 
regola. 

II sito in questione contiene una 
raccolta delle sue migliori realiz- 
zazioni grafiche, formate per la 
maggior parte da elaborazioni 
digitali che egli stesso definisce 
"proiezioni distorte della realta"; 
una serie di opere che colpiscono 
I'osservatore per la loro atmosfera 
surreale e bizzarra. Teodoru Badiu 
riesce a trasmettere queste sen- 
sazioni in ogni sua creazione, sia 
essa usi tonalita cromatiche 
molto cupe o sia che abbia una 
gamma formata da molti colori. 
Oltre alle opere digitali (che sono 
naturalmente il fulcro centrale del 
sito) sono presenti anche delle 
gallerie dedicate ai disegni a 
mano libera e alia fotografia. Le 
altre sezioni riguardano le news 
sull'autore, il suo profilo, i contat- 
ti e una pagina relativa ai link. 

[Daniele Cascone 



| THE DESIGNCHAPEL | 
http://www.designchapel.com 



|APOCRYPH| 
http://www.apocryph.net 



http://www.danielecascone.com 
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"Lo lancio in aria e lo faccio atter- 
rare sulla sedia. Due giri esatti, 
bravo". 

Matti slegati: un romanzo di 
Claudio Morici. Edito da Stampa 
Alternativa. Un progetto web di 
"Out Of Target" produzioni. Molti 
media, molte teste e molte mani; 
si vede ed e il valore aggiunto. Un 
interessante progetto di narrazio- 
ne a piu livelli paralleli: il piacere 
di scoprire. II testo di Claudio 
Morici, le illustrazioni di Claudio 
Parentela, i cartoon di Ivan 
Quintavalle, il progetto web di 
Davide Cardea e molto altro 
ancora. Un progetto di editoria 
dove il sito web diventa parte, 
complemento e materiale da 
consumare leggendo, osservan- 
do, ascoltando. Un progetto web 
che vende decisamente bene il 
libro ma anche, e principalmente, 
un progetto web che e, in se, nar- 
razione. Ci sono molti modi di 
raccontare storie, le stesse storie. 
Una bella dimostrazione. Uno dei 
pochi progetti ben riusciti nel 
panorama italiano dell'editoria in 
quanto ad approccio cross-media 
a I lettore-fruitore. 

Ce piace, molto. 

L'atmosfera c'e tutta. 
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Tutte le volte che ho guardato le tavole di Costantini ho 
avuto la percezione di un'ambientazione notturna: una sen- 
sazione non ragionata, almeno finora, ma adesso piu che mai 
precisa. Cieli di stelle, colore nero predominante anche oltre e al di la 
della storia presente, la Macchina Suprema. Anche quando ambien- 
tata in interni, I'azione si svolge contestualizzata in un nero piombo 
incombente e, se per caso e giorno, I'orizzonte a motivi decorativi 
ricorrenti si alza fino a diventare cortina, consegnandosi cos! a uno 
spazio claustrofobico, di nuovo e infinitamente notturno. 

Mi sembra inutile ribadire I'utilizzo da parte di Gianluca di motivi art 
nouveau -cosi evidenti nella loro stilizzazione unidimensionale, nella 
loro ambivalenza di vuoti e pieni, in quella ridondanza curvilinea cos! 
seducente - piuttosto mi chiedo il significato piu profondo di questa 
notte senza confini e quali le unioni con essa. 

In Macchina Suprema la notte e collegata alia dimensione del sogno 
ma anche surrealmente alia verita - almeno per alcuni protagonisti del 
racconto al possibile, ai segni che predicono e si traducono in desti- 
no. Un trattato non basterebbe a riassumere le tradizioni letterarie, 
scientifico-filosofiche che stanno dietro a queste interpretazioni, ma 
che importa stare qui a ripeterle? E comunque questa dimensione 
intima a dominare, un'oscurita che non apre mai ai grandi spazi inter- 
rogativi o programmatici, che all'opposto stanno sempre in piena 
luce, sotto i riflettori del giorno. Essa piuttosto 
bisbiglia all'orecchio una favola e ondeggia ambi- 
guamente fra il sonno e la veglia, piegando ogni 
resistenza razionale: e nell'ossessivita del notturno 
che si rinforza il potere seduttivo del racconto, 
quel dipanare lento il filo fantastico degli 
avvenimenti. 

Credo che all'inizio dei mondi non ci potesse che 
essere un racconto per immagini, il primo a porre 
ordine alle esperienze del giorno, a distinguere il sacro 
celato nel dettaglio. Cos! capisco I'amore di Costantini 
per Blake, uno dei piu grandi affabulatori per immagini e 
verbo, cosi potente nel rendere la sua visionarieta e nel 
rilevare il sacro in do che lo circonda. 


Lui - uomo di fede, anche se eteronoma - cela e 
rende visibileallo stesso tempo mediante I'ambiguita 
che e propria della visione. Ambigua e notturna (perche 
I'eccessiva luce non e che il suo opposto, il buio). 

L'altro elemento cosi evidente in questo come in tutti i lavori di 
Gianluca e la predominanza totale della decorazione. Viene da sotto- 
lineare quanto essa sia calibrata: ammiro il fatto che non scompensi 
mai la scena e non porti mai in secondo piano do che invece e prio- 
ritario, rendendo sempre chiari i nessi e I'impianto logico di azioni ed 
espressioni. E pure e cosi presente che - se presa a parte - potrei 
quasi definirla eccessiva. 

Che c'entra questo con la notte? 

Mi vengono in mente I'ostilita di Loos per I'ornamento e le disserta- 
zioni filosofiche di De Chirico sulla linea curva. Ma credo occorra 
ripartire dalle tavole qui a seguito per ipotizzare una chiave d'inter- 
pretazione diversa. II mondo costituito da linee di questa storia e 
oltre I'essenzialita, che puo esser definita, ma a fatica, per sottrazione 
piu che per evidenza. E I'equivalente di un mondo di estrema bellez- 
za dove i segni si moltiplicano con un vitalismo da fare invidia alia 
stessa natura. Ma quali linee sottrarre per giungere all'essenziale? 

E se anche riuscissimo nell'operazione, avremmo poi un risulta- 
to convincente? Mi sembra di poter affermare il contrario: 
ogni linea nel suo eccesso, ogni decorazione nella sua 
caparbia ripetitivita rappresenta la foresta necessaria 
che ci circonda, dove tutto ha senso - o forse il suo 
contrario. 

II quesito rimane irrisolto: ma do e del tutto 
ininfluente alia luce della seduzione di una storia, 
e se "tutto do che e profondo ha bisogno di una 
maschera", allora abbiamo bisogno ancora di 
vedere queste immagini e di farci catturare dal 
racconto. 

Magari di notte... come all'inizio dei mondi. 

| Serena Simoni | 
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Ueccitagione sessuale pud essere scatenata da un gran numero di sensagioni non strettamente connesse alia sfera 
sessuale, come la vista di un paesaggio, Fochre della bengina, il rumore di un fuoco che arde, la seta fra le aita. 
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Ecco... ancora una 
volta, Milos ha mostrato 
chiaramente di non 
avermi riconosciuta! 


T 


^Sl 

. j gwww 

'^:mk 







fi 





Sei una stupida, 
Milena! A che serve 
denudarsi e sfidare i 
rigori della notte, 
affacciandosi alia 
finestra a ogni rumore, 
se il tuo ndanzato 
neppure ti 
riconosce?? 
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E pensieri 
pericolosi mi 
attraversano la mente 
come foglie nella 
corrente, m attesa 
di essere mghiottite 
da tenebrose 
profondita. 
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Milos... sono stanca di aspettarti! 
Sono troppo giovane per vivere solo 
del ricordo dei nostri amplessi! 
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FUMO NELLE ORECCHIE PARE CHE SIA UNA RUBRICA. 
|| SICURAMENTE PARLA Dl MUSICA E ILLUSTRAZIONE. 
Illllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll MUSICISTI E ILLUSTRATORI. 



James Kochalka e stato definito "una delle luci piu brillanti del fumetto indipendente [USA]" 
(da Diamond Comic Distribution ). Fumettista prolificissimo e popolare, ha realizzato stone 
praticamente per tutti gli editori sulla scena. Tra le tante sue produzioni ricordiamo piccoli 
capolavori come: Quit Your Job (Alternative Press); The Horrible Truth About Comics 
(Alternative Comics), una fondamentale riflessione sul medium fumettistico; Monica's Story 
(storia di Jon Lewis e chine di Tom Hart, Alternative Comics), rirriverente cronaca del caso 
Clinton-Lewinsky; le graphic novel Magic Boy and The Robot Elf and Magic Boy and the 
Word of God, Monkey vs. Robot (Top Shelf Production) e The Sketchbook Diaries. 

Ma questo non e tutto da parte di un uomo che si e autoproclamato “superstar”. Kochalka ha 
infatti un'altra camera decennale che s'intreccia con quella di cartoonist: e una rockstar con 
il suo gruppo chiamato, naturalmente, James Kochalka Superstar. Ha prodotto diversi CD tra 
cui Carrot Boy the Beautiful (Sudden Shame Records), The True Story of James Kochalka 
Superstar (Dot Dot Dash) e Monkey vs. Robot (Tarquin Records). 

James Kochalka vive a Burlington, Vermont, con sua moglie Amy e il loro gatto Spandy. 

* Quando hai capito la potenzialita date dal medium fumettistico per 
proporre idee importanti? 

- Non credo d'averlo capito che di recente, tra I'inizio e la meta degli anni '90. 
Fino ad allora pensavo ai fumetti come una stupidaggine disturbata. 
Quando entrai a far parte della scena dei minicomics [pubblicazioni auto- 
prodotte, a volte di piccolo formato, spesso fotocopiate, in tirature bassissi- 
me, N.d.R.], fu il momento in cui capii il lato poetico del fumetto. 

King Cat di John Porcellino e Boom Boom di David Lasky hanno avuto una 
grande influenza su di me. 

* Perche il fumetto? 

- All'eta di otto anni io e il mio miglior amico sognavamo di passare tutto il 
tempo a disegnare fumetti. Ci incoraggiavamo a vicenda. Penso che ora lui 
sia un meccanico d'auto. Non ci parliamo piu ne ci vediamo. AI college e negli 
anni successivi mi sono dedicato alia pittura a olio. Nessuno ha mai visto i 
miei dipinti, se non i ragazzi delle consegne delle pizze a domicilio e mia 
moglie Amy. Ma con i minicomics, centinaia di persone li videro e mi hanno 
persino scritto lettere d'incoraggiamento. In pratica, ho disegnato fumetti 
per tutta la mia vita e fu inevitabile che scoprissi la stampa indipendente e 
che mi unissi a loro. E se si considera la stampa indipendente un movimen- 
to, esso e molto piu vitale di quanto non sia la pittura americana in questo 
periodo. 

* Cosa significa esser un fumettista indie? 

- Credo significhi liberta. Liberta di fare quello che voglio. 


* Fumetto: industria o arte? 

- E un'arte, per quanto mi riguarda, e i miei editori sono piu dei mecenati che 
degli uomini d'affari. 

ELFI GATTI E MONICA LEVXNSKY 

* Le tue storie sembrano cos) tenere, piene di elfi, anelli magici, maghi e, 
naturalmente, per via del tuo stile cartoon. Ma spesso contengono dei 
momenti disturbanti come per esempio la pisciata finale in Magic Boy's 
Welcome to Earth e in The Horrible Truth About Comics, o la scimmia che 
fa i suoi bisogni sulla testa pelata di Adamo in Paradise sucks. Questo 
solo per citarne alcuni. Si tratta di un'eredita dello spirito punk o forse di 
una lezione del fumetto underground? 

- Si, e lo spirito punk. Ero solito passare di fronte alle vetrine dei ristoranti e 
sputare sulle persone che stavano mangiando. Sputavo sulla vetrina, 
all'altezza degli occhi, per disgustarli. Ma ero giovane e stupido allora. 

Mi sentivo un po' respinto dalla societa e cos) io respingevo loro a mia volta. 
Alla fine ho imparato che azioni positive hanno un ritorno molto maggiore. 
Ora cerco di scrivere storie carine e positive. Attualmente penso che il mio 
lavoro possa rendere le persone piu felici e migliori. 

* Che tipo di storie preferisci raccontare? Potresti cercare di definire 
la tua personate visione estetica? 

- La vita e una lotta, e io cerco di mostrare questa lotta. Ma per me, per quan¬ 
to sia forte il livello di stress che sento, vedo che la Terra e un posto che scop- 
pia di bellezza. Sto cercando di passare oltre le cose stressanti della mia vita 
e vivere il mondo come un' esplosione gioiosa. Quando smetti di lottare, la 
vita e allegra e spensierata. 

* Hai disegnato Monica's Story, un fenomenale racconto sul grottesco 
caso Bill Clinton-Monica Lewinsky. Quale e stato il motivo per una storia 
simile? 

- Oh, I'idea e stata dell'editore. Jeff Mason della Alternative Comics pensava 
che sarebbe stato divertente se ne avessimo fatto un veloce adattamento 
quando il rapporto Starr stava uscendo. Naturalmente, non potevamo fare 
una narrazione reale della cosa. Rappresentammo le autentiche, umane 
emozioni che stavano dietro lo scandalo. Infatti, non I'abbiamo trattato come 
uno scandalo, ma come un'onesta analisi di come funzionavano i cuori di 
questi due esseri umani. 

* Nella tua ultima graphic novel Monkey vs. Robot, racconti, quasi senza 
parole, una crudele lotta tra un gruppo di scimmie e dei robot. E la natu- 
ra contro la tecnologia? Hai cercato di mandare un messaggio ambien- 
talista ai lettori? 

Pud essere letta come una storia ambientalista, natura contro tecnologia, se 
vuoi, ma non e il vero messaggio. La morale non e che la tecnologia e sba- 
gliata e che sta distruggendo la natura, ma piuttosto che tecnologia e natu¬ 
ra sono due facce della stessa medaglia. Se si guarda attentamente la storia, 
si notano molte similitudini tra le scimmie e i robot. Lottano perche pensano 
di essere opposti, ma in realta sono la stesa cosa. In realta il libro e il mio ten¬ 
tative di unire la mia natura analitica con quella animale. 

I/ORRXBXLE VERXTA* SUX FUMETTI 

* Parliamo di The Horrible Truth About Comics. E uno dei fumetti piu 
importanti che io abbia letto e un fenomenale punto di partenza per 
una riflessione critica sui fumetti. Naturalmente mi trovo d'accordo con 
te su un sacco di punti. Allora e vero che "non riesci a smettere di pensare 
ai fumetti"? 

- E vero che non riesco a smettere di pensare ai fumetti. Specialmente ora che 
sto facendo le strisce quotidiane per il mio diario, qualsiasi cosa faccia durante 


















la giornata, lo metto in forma di fumetto. The Horrible Truth About Comics e il 
mio tentativo di spiegare I'attrazione magica che i fumetti sembrano avere 
su di me e su molta altra gente. 

* Qual e la tua opinione su Capire il fumetto di Scott McCloud? 

- E un libro molto eccitante da leggere quando inizi ad interessarti al medium 
fumettistico. Ma piu disegni e diventi familiare con esso, piu ti sembra che sia 
semplicistico e schematico. 

* Quale pensi possa essere una forma di sperimentazione nei fumetti? 
Internet pud essere la nuova frontiera? O la rivoluzione deve essere 
fatta nella testa e nell'anima degli artisti? 

Si, la rivoluzione sara nelle nostre teste. Comunque, una rivoluzione tecnolo- 
gica pud cambiare la nostra mente e anima. Come anche una rivoluzione 
filosofica potrebbe portare dei cambiamenti nella tecnologia. Penso che sia 
un po' sciocco da parte di Scott McCloud essere cosl eccitato per i fumetti su 
Internet. II problema reale e che sono brutti da vedere. Lo schermo, fino a ora, 
e un sostituto inadeguato per la pagina stampata. Penso che sia piu eccitato 
per il futuro che per il presente. Non sono pero uno contro la tecnologia, amo 
il mio computer quasi quanto amo il mio gatto. A Spandy piace un sacco ran- 
nicchiarsi vicino al computer mentre sto scrivendo o giocando ai videogames. 

Tu hai detto: "L'abilita tecnica e il nemico", "II mestiere non e un amico" 
e queste affermazioni hanno dato il via a discussioni e polemiche. 

Puoi dirci che cosa volevi davvero comunicare? 

Non so esattamente che cosa stessi pensando quando dicevo "L'abilita 
tecnica e il nemico". Percio partiamo da un nuovo inizio. Penso che gli artisti 
che hanno un grande mestiere, che hanno perfezionato la loro tecnica, sono 
artisti che si sono atrofizzati e hanno smesso di crescere. lo vorrei scuotermi 
sempre per qualcosa che non e ancora a posto piuttosto che pensare che sia 
tutto in ordine. In piu, il processo per raggiungere la grandezza e una 
battaglia contro difficolta insuperabili e superiori alle proprie abilita. 

Non si raggiunge la grandezza conoscendo un certo numero di trucchi 
grafici o di tecniche che tu puoi estrarre dal cappello in momenti opportuni. 

THE MAGIC MUSIC BOY 

* In che modo la tua musica e i tuoi fumetti interagiscono tra loro? 

- Sono entrambi una parte importante della mia vita di tutti i giorni. Disegno 
fumetti ogni giorno, e scrivo canzoni ogni giorno. Come la vita stessa, musica 
e fumetti fanno parte della ribollente e gioiosa spuma della mia esistenza. 

* Musica e fumetto: se dovessi scegliere? 

- Gli intervistatori AMANO farmi questa domanda! Perche dovrei scegliere? 

* Ho ascoltato un po' della tua musica e mi sembra molto attuale e low-fi 
. Quali sono le tue influenze musicali? 

- Mi piacciono i musicisti dilettanti. Amo la musica di gente che manca di 
abilita tecnica, ma che trabocca di meravigliose melodie. Ma apprezzo anche 
i buoni musicisti. La melodia pero e probabilmente la qualita piu importante 
nella musica che colpisce il mio animo piu in profondita. 

* Se dovessi definire la tua musica? 

- E futile e a volte un po' sporca, ma il suo cuore melodico batte in profondita. 
Non sono canzoni di novita, sono canzoni sui miei pensieri e sentimenti piu 
intimi espressi in un modo frivolo e buffo. 

Fiicordo una storia divertente riportata nel volume a fumetti della Small 
Press Expo del '99 e intitolata The 3 Geeks in: Who Heck is CBLDF? ("I 3 
fumettomaniaci in: che diavolo e CBLB?"), di Rich Koslowski. In quella 
storia ci sei tu che come ospite d'onore che te ne andavi in giro nudo 


cantando qualcosa su "un piccolo pony". E un fatto vero? Abitualmente 
fai questo numero nel tuo show dal vivo? 

- Mi sono esibito nel bar dell'hotel alia Small Press Expo (I'expo si tiene in un 
hotel). E mi sono tolto i vestiti mentre cantavo. Pero, non ho mai camminato 
nudo durante la convention di fumetti come e disegnato nella storia. Spesso 
rimango parzialmente nudo durante i miei concerti rock, ma non sempre. 

E un po' diverso da come uno puo immaginarsi la cosa, non si tratta di qual¬ 
cosa di cosl strano. 

* Una semplice curiosita: e vero che conosci Moby? 

- Si e no. Da quando e famoso non ho davvero trascorso del tempo con lui. 
L'ultima volta che ci siamo frequentati e stato anni fa. Ha promesso di fare gli 
scratch in uno dei miei dischi, ma non e mai successo. II mio prossimo album 
dovrebbe contenere una canzone in cui lui fa il controcanto. E quando dico 
controcanto, significa che lui e uno delle trenta persone del coro. Lui e il suo 
amico Paul Yates hanno tirato fuori i loro peni durante la registrazione! 

* Come ci si sente a essere una superstar? 

- Mi sento benissimo. E davvero bello che cosl tanta gente apprezzi il mio 
lavoro. Spero di avere un effetto positivo sul mondo. 

* Qual e il tuo progetto che sogni di realizzare nel campo fumettistico? E 
in quello musicale? 

- Ora il mio sogno per quanto riguarda i fumetti, e quello di disegnare un albo 
nello stile di un videogame fantasy come Zelda o Final Fantasy. Comunque, 
devo finire un paio di altri lavori prima di lavorare su questo. Attualmente sto 
dedicandomi a un nuovo fumetto per la Top Shelf dal titolo Pinky & Stinky su 
due maiali che esplorano la luna. E davvero stupido. Non so ancora se finira 
per diventare qualcosa di piu profondo di una stupida chiassata. 
Musicalmente, mi piacerebbe molto avere un mio programma musicale 
settimanaleallaTV. 

* Condudiamo facendo un piccolo gioco sui fumetti. Ti diro cinque nomi 
di artisti e cinque nomi di personaggi e tu potrai dire quello che vuoi. So 
bene che sei un uomo senza paura! 

ARTISTI // Robert Crumb : I suoi schizzi sono migliori dei suoi fumetti. I suoi 
schizzi sono fantastici! Moebius: Elegante, ma alia fine, senza senso. 

Alan Moore :Troppo pretenzioso e mistico. Ma ho amato Watchmen. E uno 
dei miei fumetti preferiti di sempre. Hernandez Bros: Sono orribili. Ho cer- 
cato di leggere qualcosa, ma I'ho trovata terribile e ho smesso. Per quanto ne 
so, piacciono a un sacco di persone. Penso che uno di loro disegni davvero 
bene, ma non so dirti chi di loro sia. George Herriman: E un grande! Mi piace 
specialmente la serie delle strisce di Krazy Kat intitolata Tiger Tea. 
PERSONAGGI// Pogo: Un personaggio con un gran bell'aspetto. Una bella 
testa rotonda e un naso divertente. The Spirit: Non mi ha mai attirato quan¬ 
do ero piccolo perche sembrava troppo adulto. Non mi attira neppure ora. 
Sandman: Mi e piaciuta la storia del Baby Sandman. Quella che aveva quei 
graziosi disegni cartoony di Sandman da bambino: e la sola che abbia mai 
comprato. Calvin & Hobbes: II design di Calvin e Hobbes e grande. Sono 
perfetti messi I'uno vicino all'altro. Si completano I'un I'altro sia in grandezza 
che in forma che in movimento. Superman: E grande. Le storie buffe e biz¬ 
zarre di Superman sono le migliori. I fumetti DC degli anni 60 sono meravi- 

gliosi ed eccezionali. Amo i disegni un 
po' rigidi, ma non amo molto lo stile di 
scrittura altrettanto rigido. Quei fumetti 
sembrano il prodotto di cattivi scrittori 
con una meravigliosa immaginazione. 
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PAP3R. illustrator .R3516TANCE 


“II mio movimento consiste di un’unica persona.” 

- Keith Haring 


L'apprezzamento dell'arte di Paper Resistance e un'erezione morale. 

EUe (Una immagine d'identita parallela, un viaggio lungo la strada perduta) 

Edit (Paper Resistance carica immagini nel tamburo della sua pistola e spara nei muri lasciando segni indelebili) 
Qbj 6t (Paper Resistance non torna mai sui suoi passi) 

Type (...probabile, meno processo interrotto di divisione, alia fine soltanto un'unica replica) 

Select (Questi corpi sono davvero indipendenti?) 

Kilter (Paper Resistance non e musulmano) 

Effect (So di essere un bicchiere tiepido, ma I'illuminazione rivela il suo sorriso caldo) 

V1 eW (Le repliche devono periodicamente ricaricarsi con la Cellula Madre.. .viviamo nel timore di una rivoluzione delle repliche...) 
W1 ndOW (Paper Resistance e molto magro) 

Help (Di fatto I'eroe e una bocca della seduzione. Uno slancio di rami fioriti.) 

RESISTANCE RESEARCH REPEATED 


| Gianluca Costantini | 



AYAT AKRAS (1984 - 2002) 

Palestinese. II suo nome significa "versetti". Quelli del corano.- 

Vive e studia in una gabbia israeliana. A18 anni indossa una cintura 
esplosiva e si fa saltare in aria all'ingresso di un centro commerciale. 
Insieme a lei muoiono due persone. Una e sua coetanea. Diventa la 
kamikaze piu giovane della storia dell'intifada. Fino ad ora. 
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LINDA LOVELACE (1949 -2002) 

(Attrice?) Viene introdotta nel porno dal primo marito che la minaccia 
con una pistola. II mondo la scopre nel 1972, anno in cui e la protagonista 
di "Gola profonda" la pellicola piu audace che si sia vista fino ad allora. 
II film incasso 600 milioni di dollari solo negli Usa. Lei non ne guadagno 
nemmeno uno. Muore in seguito ad un incidente stradale. 
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ULRIKE MEIN HOF (1934 -1976 ) 

Orfana fin dall'infanzia, viene cresciuta da un amico della madre con il vizio 
del socialismo. Negli anni '60 aderisce alle frange radicali del movimento 
studentesco. Nel maggio del 70 partecipa alia liberazione di Andreas Baader, 
dando poi vita alia banda Baader/Meinhof. Passa i due anni seguenti scappando, 
rubando banche e mettendo bombe. Viene catturata nel 1972. Muore suicida 
in un carcere di massima sicurezza nel 1976. 
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MARISA ALLASIO 

Nasce nel 1936, cresce e diventa una bellezza disarmante. L'industria del cinema 
si accorge di lei. A vent'anni e la protagonista del film "Poveri ma belli". II manifesto 
della pellicola, che la ritrae con il sedere in primo piano, viene censurato perche 
ritenuto troppo oltraggioso dal papa dell'epoca. Continua a fare I'attrice per i due 
anni successivi, fino al 1958, anno in cui si sposa e scompare dalle scene per sempre. 
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PENELOPE HUSTON 

Cantante/leader degli Avengers, da S. Francisco. Autentica eroina del 
punk-rock californiano. Nel 1979 il gruppo viene sciolto. Dopo quasi 10 
anni pubblica il suo primo disco solista, cantato e suonato come una 
folk-rock singer. Attualmente a piu di 40 anni riforma gli Avengers... 
Young 'til she died? Definitivamente. 
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ROSA PARKS 

Dicembre 1955. Montgomery-Alabama. Rosa Parks sale su un autobus 
che la riporta a casa dal lavoro. Prende posto. L'autista impone ai neri di 
alzarsi per fare posto ai bianchi. Rosa rifiuta. E 1 stanca. Viene arrestata per 
questo. Questo gesto di resistenza e I'incipit per una nuova era del movimento 
dei diritti civili che portera alia fine delle leggi razziali negli Stati Uniti. 
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